La campanella dell’orologio batteva le  cinque in punto ed Antonietta si accingeva ad andare alla funzione serale, che in quel periodo si teneva nella chiesetta dell’Oratorio. Nella Chiesa  di San Ciriaco, difatti,  stavano ridipingendo  una parete annerita a causa  di una infiltrazione d’acqua. Lungo la discesa la donna camminava cautamente, tenendosi stretto  sotto il mento lo scialle che le copriva la testa e parte delle spalle. Colpi poderosi di  vento di ponente, che si infilava tra le case e la chiesa, la investivano sbilanciandola.  Le pietre del selciato, levigate dagli anni, erano molto scivolose, per cui la donna camminava  molto lentamente .

Come giunse nella piazzetta della Chiesa udì un trambusto: lungo la strada, che aveva percorso pochi  istanti prima, stava  cautamente discendendo un carro trainato da un cavallo. Un uomo manteneva la cavezza dell’animale, un altro, invece, teneva serrati i freni del veicolo, che affrontava con molte difficoltà la ripida discesa. Un terzo uomo, seduto a cassetta,  si reggeva il cappello che rischiava in ogni momento di volare via.

Quando il carro fu all’altezza della donna, che nel frattempo si era fermata per osservare meglio la scena, l’uomo la salutò con un:

- “ Huè Antoniè, come stai?”.

Antonietta lo guardò perplessa, fissandolo con malcelata curiosità . La fisionomia le era nota, tuttavia non riconobbe l’uomo.

 “ Non mi riconosci più? Sono tanto cambiato?  Sono Pasquale  Capone e ritorno dall’America?”.

Ciò detto discese dal carro ed andò a baciare affettuosamente la donna sulle guance. Erano stati compagni di giochi tanti anni prima.  Parlando convulsamente percorsero  assieme un centinaio di metri, fino alla casa di Pasquale, che si trovava proprio sotto alla chiesetta dell’Oratorio. Qui  il carro si fermò ed i due carrettieri cominciarono a scaricare  casse di legno, un baule  e diverse valige. Terminarono  il lavoro in una mezzora. Pasquale li pagò  e, dopo tanti anni, rientrò nella sua vecchia casa. Vi si fermò solo  pochi minuti, giusto il tempo di prendere da una valigia alcuni “candies”  e dei pacchetti di sigarette per dirigersi, poi, verso la  casa di Antonietta, che intanto aveva rinunciato ad andare a Messa. La porta era aperta ed egli entrò nella piccola cucina, dove il marito di Antonietta, Vincenzo, ed i loro tre bambini  stavano in attesa della cena. Pasquale consegnò le sigarette ed i dolci, merci molto rare in quel tempo, rispettivamente  all’uomo ed ai bambini,che accettarono con visibile gioia. La famiglia divise con l’ospite  le poche patate ed una bottiglia di vino in un clima di allegria che Pasquale non assaporava da tempo.  Dopo cena, mentre Antonietta sparecchiava,fumando una sigaretta, Pasquale cominciò a raccontare  sua vita. Aveva lasciato in America sua  moglie, una donna  a suo dire terribile, che gli aveva avvelenato  la vita e che metodicamente, appena sveglio e prima di addormentarsi, non dimenticava di maledire. Aveva sostituito le preghiere che sua madre gli aveva insegnato con terribili “jasteme”. Era tornato a Torre un po’ per nostalgia, un po’ perché tutta l’ America era troppo piccola per contenere lui e sua moglie. Gli dispiaceva, però, dei bambini che aveva lasciato lì.

Nei giorni seguenti sistemò al meglio la casa.  Questa era disposta tutta in verticale; difatti era formata 4 locali uno sopra l’altro. Al secondo piano aveva la stanza da letto che affacciava sulla campagna, al primo piano la cucina e al piano terra aveva attrezzato la sua bottega di calzolaio. Tramite una botola, infine, si scendeva in una cantina assai più ampia degli altri locali, in quanto si estendeva per alcuni metri anche al ad si sotto dell’Oratorio.

Pagò due donne che la pulissero da cima a fondo, comprò lana nuova per i materassi, fece ridipingere la cucina ed ordinò ai falegnami tavoli e sgabelli nuovi. Sistemò gli infissi  e alla fiera di Santo Egidio comprò piatti, bicchieri pentole e terraglie. Si sistemò bene, insomma!  Passava la mattina passeggiando, il pomeriggio nella Società Operaia ( dove qualche tempo dopo ne divenne presidente) a giocare a tressette e di  sera si trovava con gli amici a parlare davanti qualche uscio di Piazza d’Olmo o sotto il monumento, oppure a bere un po’ di vino nell’osteria di Teresina di Turzo nei giorni freddi o piovosi.  Ricominciò, insomma, una vita metodica , tranquilla e banale ma tutto sommato felice.

I problemi cominciarono quando decise di far attrezzare lo  stanzino che si trovava proprio in fondo alla casa, per utilizzarlo come dispensa-cantina.  Fece intonacare le mura, l’imbiancò con la calce e predispose scansie con tavole di  castagno. Vi stipò un centinaio di bottiglie di salsa di pomodoro ( preparate da Antonietta) e una discreta quantità di bottiglie di vino spumante Coda di Volpe e di Aglianico. Finito il lavoro, si fermò qualche minuto ad ammirare la sua opera: le bottiglie erano accuratamente allineate,  con ordine maniacale ,come se da questa armonica disposizione ne  dipendesse la  loro buona conservazione. Si sentì soddisfatto e felice.

Quella notte, tuttavia, non riuscì a prendere sonno. In verità dormì un poco e in quel poco ebbe un tremendo incubo, che non riuscì a ricordare se non in maniera confusa. Pasquale si svegliò di pessimo umore  e per tutto il giorno se ne stette lontano dal paese, in campagna, imbronciato e nervoso. A sera mangiò pochissimo e bevve solo acqua.  Dal sovrastante Oratorio gli  giungevano le voci delle monache che  cantavano laudi alla Madonna.  Si mise a letto stanchissimo e si addormentò immediatamente.

Sognò una  moltitudine di gente processione : persone vestite in maniera strana, ognuna delle quali reggeva una candela accesa. Il corteo era aperto da un prete con paramenti di color viola  cupo e con uno stranissimo cappello in testa. Uomini, donne e bambini avevano tutti  un’espressione seria o sofferente . Tra tutti Pasquale notò una ragazza dai capelli biondi, abilmente  raccolti in due lunghissime e bellissime  trecce, che camminava  tra gli altri con lo sguardo perso nel vuoto.

 Ecco che  una serie di scoppi fece balzare Pasquale  dal letto. Accese una candela nel momento stesso che l’orologio del campanaro batteva le tre. Si fermò ad ascoltare per interpretare la natura di quei rumori, ma quasi immediatamente un’altra sinistra  salva, proveniente dal basso, rintronò  per tutta la casa nel silenzio della notte.    L’uomo non ebbe cuore di andare a controllare, ma aspettò fino a quando non fu giorno inoltrato.  Finalmente a  giorno fatto, Pasquale  trovò il coraggio di aprire la botola della cantina, ma quel che vide non fu piacevole. Infatti le bottiglie di spumante, nonostante  fossero state completamente sigillate con  un tappo di sughero legate con un doppio cappio di spago grosso, erano inspiegabilmente  tutte sturate ed il vino si era sparso dappertutto. Le bottiglie di pomodoro, invece, erano letteralmente esplose e schizzi di salsa avevano imbrattato soffitto e pareti. La scena  aveva dell’ apocalittico : il pavimento era inondato da un liquido spumoso e rossastro. Per un paio d’ore l’uomo  restò indeciso sul da farsi, troppo scoraggiato dal disastro e dal lavoro che lo aspettava. Però ben presto il composto  cominciò ad inacidire  ed un odore pungente si sparse per tutta la casa. Pasquale fu costretto a chiamare Antonietta chè lo aiutassero a sistemare tutto . Intanto parte  dell’intonaco del soffitto dello stanzino, si era gonfiato. Niente di allarmante, probabilmente una bolla d’aria grande quanto una palla dovuta ad un’infiltrazione di umidità. Pasquale ripensò all’accaduto per  una settimana intera    e  trovò, come unica spiegazione logica al fatto.che la pressione dello spumante aveva fatto saltare  i tappi di sughero che, a loro volta, come in una specie di tiro al bersaglio, avevano centrato le bottiglie di salsa, mandandole in frantumi. Certo,  il fatto  che tutte, ma proprio tutte le bottiglie di salsa, fossero  state colpite  non rientrava proprio nella normalità.