Secondo la tradizione, Lorenzo e Ciriaco erano fratelli ed entrambi morirono da martiri per mano dei pagani, pur di testimoniare la verità della loro religione; santificati, ebbero ed hanno in più luoghi le loro nicchie, ma solo qui era capitato di trovarsi assieme nella stessa chiesa, l’uno accanto all’altro, nella navata di destra.

Il legame di sangue dei due santi uniformava la devozione e rendeva i paesani dei credenti imparziali, senza preferenze: finché una  pestilenza, o qualcosa di simile tempo addietro, non interruppe i rapporti di buon vicinato e la parità di trattamento.

Accadde, infatti, che il flagello dopo infuriato per settimane e resistito ad ogni tipo rito di propiziazione, si placò e si disperse, d’incanto, proprio nella ricorrenza del nome di Ciriaco.

Un miracolo, non c’era dubbio, e autore non poteva essere, per in equivoca conferma di tutti i calendari, che appunto il san Ciriaco di C.⁽¹⁾  Immediatamente gli scampati elevarono l’artefice della salvezza a unico protettore del paese, e raggiunta la gloria dell’altare maggiore, a san Ciriaco riuscì poi facile deviare dalla sua parte il flusso della devozione: tanto più facile, perché, si sa, i miracoli sono contagiosi.

Al pari dei vulcani, che sembrano spenti a d’improvviso ritornano attivi, anche i santi, dopo periodi di letargo, d’un tratto concedono  un miracolo: aperta la via, chissà come, si arrendono alle premure dei fedeli, ed ecco che seguitano a farne, con commovente sollecitudine.

Difficile, adesso, dire quanti miracoli, dall’epoca della pestilenza, san Ciriaco abbia seminato: certamente moltissimi, se qui e tra gli abitanti dei paesi attorno, i suoi fanatici sono cresciuti in una misura imponente, e imponenti sono  le celebrazioni con cui, ogni anno, lo ripagano.

San Lorenzo, intanto, perduto nell’anonimato dal resto dei santi che popolano la nostra chiesa, sopportò a lungo, senza reagire, le meschine onoranze riservate al suo nome, che seguendo di appena sette giorni le onoranze del fratello, apparivano ancora più squallide nel confronto: finché, deluso e amareggiato, lasciò intervenire i preti.

I preti si resero conto dell’ingiustizia, e per colmare  la fastidiosa disuguaglianza o almeno non approfondire quella strana gerarchia nella santità, si allearono al più povero.

E dapprima avanzarono Lorenzo, di nicchia in nicchia, sino a portarlo alla destra di Ciriaco, poi man mano accorciarono da sette a due giorni l’intervallo tra la festa dell’uno e dell’altro, e in fine spiegarono diffusamente che siccome i buoni fratelli usano tenere in comune i beni e scambiarseli con amore, a Ciriaco era gradito  travasare nella festa di Lorenzo il suo superfluo, dargli in prestito i propri paramenti e il proprio tesoro per non vederlo andare come un derelitto nelle strade del paese…⁽²⁾

I paesani capirono che, senza tradire il patrono, in quel modo profittavano della riconoscenza di Lorenzo, e prestarono il loro consenso.⁽³⁾

Il compromesso si è ormai consolidato e i due fratelli godono insieme del raccolto sempre più abbondante guadagnato da uno solo.

Tuttavia i preti non disperano di cancellare del tutto la disparità e fare di Lorenzo un santo altrettanto ricco di Ciriaco, non più bisognoso di stare in debito  per i vestimenti e i fuochi d’artificio.